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Аннотация. Категория «простого», «простоты» на протяжении веков ме-
няла свою семантику в различных литературных направлениях, философско-
эстетических системах и жанрах. В статье рассматриваются некоторые особенно-
сти воплощения «простого» в репрезентативных текстах эпохи французского
Просвещения (Вольтер, Бернарден де Сен-Пьер, Руссо) и в творчестве крупней-
ших представителей жанра романтического романа в XIX в. – В. Гюго и Жорж
Санд. Анализируются особенности созданных писателями-романтиками разно-
видностей поэтики простого как мифа, где психологическая редукция, мелодра-
матизм сочетаются с катарсисом и абсолютным этическим императивом (Гюго),
где исключительность и универсальность, гениальность и народность формируют
тождество в пространстве социальной, социалистической утопии (Жорж Санд).
Простое и сложное обнаруживают конфликтность, амбивалентность, новый эсте-
тический синтез, подхваченный реалистом Флобером, создателями популярной,
массовой литературы.
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Abstract. The category of “simple”, “simplicity” has changed its semantics over
the centuries in various literary trends, philosophical and aesthetic systems and genres.
The article discusses some features of the embodiment of the “simple” in the represen-
tative texts of the French Enlightenment (Voltaire, Bernardin de Saint-Pierre, Rous-
seau) and in the works of the major representatives of the romantic novel genre in the
nineteenth century – V. Hugo and George Sand. The features of the poetics of the simple
as a myth created by romantic writers are analyzed, where psychological reduction of
melodramatic is combined with catharsis and absolute ethical imperative (Hugo), where
exclusivity and universality, genius and nationality form an identity in the space of
social, socialist utopia (Georges Sand). The Simple and the complex reveal conflict,
ambivalence, a new aesthetic synthesis, picked up by the realist Flaubert, the creators of
popular, mass literature.
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Со времен Сократа и Аристотеля категория простого, про-
стоты привлекала внимание ученых. Анализируя эстетику Стаги-
рита, А.Ф. Лосев подчеркивал в разделе «Доструктурные катего-
рии (простота, прямота, чистота)» присущую этим категориям
«свободу от чувственной материи»: они суть «то, что свойственно
уму». В «Этике» древний философ говорил о «простом благе» как
«благе идеальном» и противопоставлял его «многообразному злу».
Простое – это то, что «должно говориться без прибавления чего бы
то ни было», это «общее, которое “противоположно пестроте всего
родового и отдельного”», оно «просто» существует и «лишено пе-
стрых определений». По Аристотелю, пишет Лосев, простое надо
признать началом, это «энергия сущности», оно cамо «не подле-
жит никакому определению и является самоочевидным, так что в
науке оно не определяется, а, наоборот, все прочее подлежит опре-
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делению через простое» [Лосев, 1975]. Лосев полагал, что эстети-
ческое с точки зрения Аристотеля в своей глубине тоже просто.
Очевидно, подход с позиции «от противного» по-прежнему актуа-
лен, но лишь отчасти продуктивен.

Современная западная научная мысль разработала множество
теорий простого и простоты. Обобщая это разнообразие, автор
статьи в Стэнфордской энциклопедии философии различает два
основных вида «простоты»: «синтаксическая простота», или эле-
гантность, когда измеряется количество и лаконичность основных
принципов теории, и «онтологическая простота», или эконом-
ность, учитывающая количество видов сущностей, постулируемых
теорией, т.е. подход к проблеме с точки зрения принципа бритвы
Оккама [Baker, 2022].

Автор основополагающих трудов о работе разума и специ-
фике эмоций Ален Бертоз связывает категорию простоты с антро-
пологической и аксиологической спецификой процессов познания,
вводя понятие «упрощенность», которое родственно, но не тожде-
ственно простоте. «Упрощенность (Simplexity), – пишет ученый, –
это набор решений, найденных живыми организмами, несмотря на
сложность природных процессов, позволяющих мозгу подготовить
программу действий и спланировать их последствия» [Berthoz,
2012]. Эти решения «упрощают принципы, которые позволяют
обрабатывать информацию, принимая во внимание прошлый опыт
и предвидя будущее...» [Berthoz, 2012]. Нейробиолог и физиолог
Бертоз предлагает новые подходы к пониманию процессов пере-
плетения сложности и простоты в истории живых организмов.
Уточним: в науках о духе – о культуре – в центре внимания иссле-
дователя оказывается амбивалентность феномена сложности – про-
стоты. «Простое» и «простота» выступают неким субстратом, на
котором основывается и от которого отталкивается гуманитарная
мысль исследователей, принадлежащих к разным научным школам.

Проблема специфики простого, простоты обладает множе-
ственной и многослойной семантикой, связанной со сменой этапов
развития цивилизации, с литературно-исторической спецификой
трансформаций, сопровождающих эволюцию культуры. «Про-
стое» по самому своему существу, по своей семантической «не-
достаточности» – и сверхдостаточности – апеллирует к сложности,
к метадиалогу научных дискурсов в пространстве изменяющихся
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литературно-эстетических парадигм. Герменевтический опыт чело-
вечества позволяет усомниться в абсолютной универсальности при-
знаков простого и простоты, в то же время сохраняет актуальность
наблюдение Н.Т. Пахсарьян о поэтике романных трансформаций
во французской литературе рококо и романтизма – о «бесконечном
превращении одного и того же, всегда разного» [Пахсарьян, 2010,
с. 115]. Полюса сходятся, но не совпадают.

Проблема поэтики «простого» и «простоты» обладает и соб-
ственно литературоведческой спецификой, связанной с изучением
жанровых процессов и развития литератур в целом не только в эпо-
ху Средневековья и Возрождения, но и ранее – в античном романе,
органично связанном с традициями мифа и сказки, где психологи-
ческая редукция сюжетных мотивов неизменно вела к выработке
жанровых форм, канонов, клише, в частности, авантюрно-
приключенческого, авантюрно-бытового романа, а временные, про-
странственные, психологические сдвиги и метаморфозы проис-
ходили «просто», вдруг, «как раз», случайно, как «дар судьбы»,
определяя повествовательную динамику целого. Зияние и редукция
формируют психологическую упрощенность изображаемой карти-
ны мира, «инвариантные элементы традиции», соответствующие
модусы его восприятия и жанры. В романе Кретьена де Труа Поль
Зюмтор видит «подгонку» одного элемента к другому, «равнове-
сие, достигнутое благодаря искусству автора», обеспечивающего
«первичное значение такого глобального знака, как произведение»
[Зюмтор, 2003, c. 375].

Поэтика и приемы, формирующие обширную семантику та-
кого знака на основе изучения категорий, антитетичных сложно-
сти, видоизменялись, отступали под натиском аристотелевской
парадигмы и, однако, сохраняли актуальность в контексте поисков
смыслов, соотношений высокого и низкого, трагического и коми-
ческого, добра и зла, моделей катарсиса (который, в свою очередь,
будучи «срежиссирован» автором, всегда опрокидывал реальность
в сферу непредсказуемого), утративших или утрачивающих после-
довательность явлений – в поисках и реализации нового «просто-
го», восстанавливающего иллюзию или гармонию целостности.

Феномен «простого» получил приоритетную ценность в поэти-
ке таких жанров, как пастораль, идиллия, утопия, претерпевших
многовековую эволюцию, в процессе которой менялись границы,
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формирующиеся парадигмы смыслов, непреднамеренно и опосре-
дованно вторгающихся в «реальность». Простое как вымысел, как
некий достижимый или недостижимый идеал обнаруживало свою
неполноту, наивность, стремление прямо или косвенно сопри-
коснуться с вечными и абсолютными ценностями бытия. Простое,
мнимо простое, сущностно простое утверждало истину мифа, уни-
версальность законов прекрасного, восстанавливающих или утвер-
ждающих господство добра.

Поиск смыслов простого и простоты направлен на познание
онтологической сущности бытия, идет ли речь об «Утопии» Т. Мора
или «Астрее» д’Юрфе. В них таится бесконечный поиск ответов на
столь же неисчерпаемый, бесконечный круг вопросов, принадле-
жащих мистической, религиозной, отчасти социальной сфере, фи-
лософско-эстетическому знанию.

На пороге нового времени в «Дон Кихоте» (1605, 1615)
«книжно-маркированное», «идеальное» знание о мире и человеке, в
том числе сложившийся в рыцарской литературе «миф о человеке»,
подвергались переоценке с позиции заземленного, земного, не-
книжного опыта, «народного» здравомыслия – другой по генезису
и парадигме познавательной системы. В «фабульном лабиринте»
сервантесовского романа рыцарские императивы Дон Кихота по
контрасту соотнесены с традицией шутов – «глупцов» и сказочных
«дураков», которые «всегда – себе на уме и во всем имеют свой
интерес...», а в то же время, по мнению С.И. Пискуновой, подобно
Дон Кихоту, по мере все более углубляющегося действия и этот
«другой» – Санчо Панса – становится личностью [Пискунова,
2020, с. 24], формируя новую ценностную систему понимания
книжного и некнижного знания, общества и мира.

Взаимодействуя, романический и «народный» дискурсы на
разных этапах развития литературы становились предметом взаим-
ной переоценки, в поисках новой адекватности высвечивая грани-
цы и ресурсы важнейших составляющих общественного сознания
и культуры. «Некнижное», по-иному очевидное, «простое» знание,
соотносимое с демократическим, народным началом, обнаруживало
новые связи с книжным, перспективы взаимодействия и взаимопе-
реходов, ту притягательную сложность и «неслыханную просто-
ту», о которой в другом контексте и отношении написал
Б. Пастернак в стихотворении «Волны».
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Академический словарь французского языка (шестое изд.,
1835) предлагает «традиционную» общераспространенную семан-
тику слова «простота»: «Это качество того, что просто. Естествен-
ная простота. Христианская простота. Простота ребенка. Простота
нравов. Великая простота ума. Простота сердца. Любезная просто-
та. Благородная простота». Словарь относит употребление слова
к манерам, к языку, к одежде, к стилю, плану, композиции, методу,
к самоочевидности факта, но и к легковерию, к возможности «само-
обмана» в восприятии простого и простоты [Simplicité, 1835]. Сло-
варь зафиксировал профанную, общесемантическую, бытовую,
общекультурную семантику знака, которая служила только мате-
риалом для разнообразных эстетических трансформаций.

Романтизм пересматривал подходы к простому и простоте,
выработанные классицизмом. Буало видел в сочетании простоты с
ясностью сущность классического искусства: «Бегите этого бес-
плодного избытка, – Пустых подробностей запутанного свитка: Не
нужно лишнего, оно обуза книг, И ум насыщенный его отвергнет
вмиг» [Буало, 1980, с. 426]. В романтизме все оценочные характе-
ристики теоретика классицизма утрачивают свой традиционный
смысл. Романтизм ориентируется на Шекспира, Сервантеса, фило-
софскую мысль рубежа XVIII–XIX вв., традиции готики, фольклора.
Исходя из идеи абсолютной свободы творческого духа он пере-
осмысливает представления об уме, ясности, простоте, вырабатывает
новую эстетику, принципы которой надолго определили междисци-
плинарное пространство гуманитарной аналитики – в литературове-
дении, этике, философии и культуре.

Современные французские литературоведы рассматривают
«простоту» как одно из ключевых понятий (maîtres-mots) западной
культуры, исследуют особенности ее воплощения в вербальном и
невербальном искусстве, роль в культуре, в этической, эстетиче-
ской, духовной или политической сферах. Подчеркивается, что
проблема «простоты» объединяет стилистов, риторов, литературо-
ведов, лингвистов, философов, семиотиков, специалистов по невер-
бальному искусству [Baker, 2022].

Широкая полемика о категории простоты в культуре развер-
нулась во Франции в 2010-е годы. В 2017 г. коллективная моно-
графия La Simplicité. Manifestations et enjeux culturelles du simple en
art, изданная под руководством Софи Жоллен-Бертокки, блестяще
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показала, что концепция простоты является фундаментальной
проблемой, находящейся на стыке этики и эстетики [La Simplicité … ,
2017]. В том же году обсуждению категории простоты отвел це-
лый номер авторитетный журнал «литературных и гуманитарных
наук» Approches. Среди опубликованных материалов – интервью с
упомянутым выше А. Бертозом, в заголовке которого приводится
провокативное и не лишенное иронии высказывание знаменитого
ученого: «Простота – это обман» (La simplicité est une imposture –
Alain Berthoz. Entretien avec Manon Cocquet) [Approches, 2017].

В мае 2022 г. Университет Лозанны объявил о начале боль-
шого междисциплинарного проекта Éthique et esthétique de la
simplicité (XVIIe – XXIe siècles). Littérature et arts, histoire des idées,
пригласив к участию в нем гуманитариев из разных стран и с раз-
личными специализациями. В описании проекта его руководители
сформулировали наиболее актуальные аспекты изучения пробле-
мы: «Является ли простое элементарным? Или это снижение
сложности? Является ли простое безыскусственным или вершиной
искусства?» Они подчеркнули также близость феномена к поняти-
ям ясности, очевидности, непосредственности, связь с жанром и
трактовкой сюжета, с социальными сторонами бытия, важность
анализа стилистики, диахронических аспектов развития искусства,
трансдисциплинарного подхода, который вписывался бы в общие
рамки семиотики культур [Éthique et esthétique de la simplicité, 2022].

Очевидно, категории простого и простоты обладают неис-
черпаемой междисциплинарной семантикой. На их интерпретацию
не могут не влиять меняющиеся представления о физической кар-
тине мира, об элементарном и очевидном, интертекстуальности,
межкультурных связях – и соответственно об их ценностной при-
роде. Особую важность представляет не только проблема «пре-
вращения» простого в сложное в результате накопления тех или
иных эстетических трансформаций, но и прямо противоположная –
касающаяся банализации, клиширования, разрушения сложного,
перехода того, что считалось сложным, в статус простого, а точ-
нее, в новое сложно-простое. Оба процесса протекали на разных
этапах эволюции литературы и ее осмысления, в том числе в эпоху
романтизма.

В рамках небольшой статьи мы коснемся некоторых особен-
ностей воплощения поэтики «простого» во французском романти-
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ческом романе (Гюго, Жорж Санд) в связи со спецификой художе-
ственного мышления авторов, отметив влияние представлений о
простоте на становление популярной (в перспективе массовой)
романистики эпохи. Разумеется, речь идет лишь об отдельных ас-
пектах проявления сложного и простого в стилистике и поэтике
жанра, процессов мифологизации, характеризующих романтиче-
ское мышление и искусство в послереволюционную эпоху, когда
классическая мифология уступала ведущую роль социокультур-
ным мифам – о герое, революции, будущем человечества, счастье
и народе.

Идея простоты лежит в основе аксиоматического знания,
формирующего комплекс самоочевидных смыслов, в ту или иную
эпоху воспринимающихся как универсально значимые и всеоб-
щие. В XIX–XX вв. такая аксиоматика основывается на антитезе
материи и духа, признании сосуществования высших и низших
смыслов бытия, которые в диалоге друг с другом не только приобре-
тали статус своего рода «абсолютных», понятий, но и обнаруживали
свою неполноту, амбивалентность. Начиная с Новалиса, Ф. Шлегеля,
В. Гюго до Б. Шоу, Ж.-П. Сартра, Дж. Барнса художники прибегали
к ироническому остранению образов и идей, стремились удостове-
рить весомость художественных феноменов, облаченных в одежду
«простоты», стремились заставить истину плясать на канате, для
того чтобы человечество не забыло об актуальности простых, даже
тривиальных, истин, о том, что «они еще существуют».

Если классицисты строго регламентировали эстетические
законы добра и красоты, то философы-просветители в преддверии
романтизма стремились заставить любую, самую очевидную исти-
ну совершать акробатические фигуры на канате прогностических,
парадоксальных, провокативных, социальных теорий. Простак и
простота в эпоху Просвещения стали одним из маркеров отрица-
ния социальных и нравственно-этических заблуждений общества;
концепция естественного человека открыла возможность критиче-
ского пересмотра устоявшихся представлений и предрассудков.
Так, в «Философских повестях» (1747–1787) Вольтера эта концепция
обнажала диалектику единичного и всеобщего, социального и утопи-
ческого, идеального, была одним из проявлений рефлексии над евро-
поцентристскими принципами натурализации культуры, которые
господствовали в общественном сознании на протяжении ряда веков.
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Но и фигура Простодушного, наивного Гурона (L’Ingénu, 1767), в
свою очередь, становилась предметом авторской иронии. Простому,
наивному герою непосредственно и опосредованно противостояли
повествователь, носители подлинного знания, опровергающие за-
блуждения и общества, и героев. Дискурсы персонажей вписаны в
контекст сложных сюжетных сцеплений и перипетий, подвергают-
ся переоценке, релятивизации, при этом литература завоевывает,
открывает новые горизонты представлений о сложности, справед-
ливости – естественной и «неестественной» простоте.

Простое и естественное в сентименталистском романе Бер-
нардена де Сен-Пьера «Поль и Виржини» (Paul et Virginie, 1788)
отличается поэтической экзотикой и психологической «чистотой»,
воплощает утопические мотивы, попытку героев вдали от общества
создать островную идиллию. Однако в их судьбу вмешалось не
только «общество», но и роковые силы природы – и здесь заметно
предощущение господства непознаваемо сложного, иррациональ-
ного начала. Наивная простота Поля и Виржини обернулась для
героев не только «раем» взаимной любви в слиянии с природой, но
и катастрофой.

В «Юлии, или Новой Элоизе», как и в романе Бернардена де
Сен-Пьера, простое и естественное не выдерживают испытания
социумом, разрушившим наивную чистоту естественных чувств
героев. И только в предсмертном письме Юлии зазвучит гимн утра-
ченному раю – во имя уже нового, столь простого и естественного
мифа – о любви, пусть и по ту сторону земной юдоли.

Опрокидывая и отрицая каноны классицизма, французский
романтизм 1820-х годов на сцене, в драматургии, в критике, в по-
вествовательных жанрах одерживал одну победу за другой. Стре-
мясь завоевать широкую аудиторию, он использовал для этого
безошибочно действующие контрасты, символы, «силовые» приемы.
Порождая новые стереотипы, моду, стили, он по-новому апроби-
ровал поэтику «простого» и «простоты», приемы готики и мело-
драматические эффекты.

Эстетика Гюго – поэта, драматурга, романиста, автора «Пре-
дисловия» к «Кромвелю» (1827) – не была элитарной: автор созда-
вал новые романтические архетипы. Категории счастья, несчастья,
преступления, святости, добра и зла получали «чистое», беспри-
месное воплощение, на их фоне эффектнее, ярче просматривались
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преступления общества, в котором «слишком много каторжников,
слишком много проституток». В романах Гюго добро получает
воплощение в образах Квазимодо, Эсмеральды, епископа Мириэля
или Жана Вальжана (после встречи с Мириэлем) – носителей
«простого», обобщенного, народно-символического, христианско-
утопического идеала. Миф о народе как сакральной основе исто-
рического прогресса лежал в основании этих представлений.
Демократические ценностные ориентиры романа совпадали с за-
просами современного Гюго общества, которое, пройдя через опыт
революционных разочарований и потрясений, искало опору в веч-
ных ценностях христианской культуры. Мастерство, новая оптика
автора – поэта и повествователя Гюго – способствовали созданию
новых, уже романтических, стереотипов, популяризации клиши-
рованных форм романтического художественного письма. Заме-
тим: клиширование, в свою очередь, всегда ведет к упрощению
семантики знака. Но, с другой стороны, в то же время мифомышле-
ние чрезвычайно расширяет его ресурсы.

В романтическом романе Гюго и Жорж Санд контраст пред-
ставителей простого и книжного миров воплощен в антитезе ис-
тинного и ложного знания, «справедливого» и «несправедливого»
понимания истории и жизни – соответствующего или не соответ-
ствующего актуальным для автора представлениям о гуманистиче-
ских ценностях, правах человека, роли народа, организующих тот
или иной сюжет в парадигме утопии и вымысла.

Простота во многом формирует художественное простран-
ство романтического романа, который в результате тяготеет к своему
своеобразному «двойнику» – мифу. В эпоху развития романтиче-
ской фольклористики мифы (не только фольклорные), а также их
интерпретаторы и создатели становились носителями некоего ар-
хетипического, уходящего в глубь веков, исторически сложивше-
гося, порой мистического высшего знания. Простота мифа, как и
всегда, была мнимой. Так, у Блейка, она включала сонм символи-
ческих образов и мотивов, бесконечное пространство библейских
и современных ассоциаций и аллюзий. В фольклорной традиции
это не только загадочная Лорелея, так «просто» бросающаяся в
воды Рейна. Это и пастух в «Последнем из стада», столь же зага-
дочно отождествивший себя с ягненком – агнцем, или заблудив-
шийся ребенок Блейка или Вордсворта, но это и Новалис, погру-
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зивший в первой части романа читателя в утопию-идиллию про-
стых, изначальных и оттого не менее загадочных, таинственных и
универсальных фантастических смыслов.

Во французском романтическом романе категория просто-
го, в свою очередь, стала знаком и составляющей философско-
эстетического, морально-этического, социального и философского
мифа – и в масштабе истории, и в масштабе личной судьбы персо-
нажей. В «Соборе Парижской богоматери» (1831), кроме Клода
Фролло, все персонажи, как и в «Отверженных» (1862), могут
быть отнесены к категории «простых»: судьба этих героев – цель-
ная, в основе каждого образа лежит доминантный мотив, обеспе-
чивающий целостность его художественной структуры. Это осо-
бенно очевидно при соотнесении их с лирическим повествователем,
дискурс которого щедро заполняет все «промежуточное» художе-
ственное пространство произведений.

Гюго наделяет своих героев доминантными свойствами, на ко-
торые накладываются изобретательно и конкретно сфокусированные
подробности, детали их жизни. Трансформация психологических со-
стояний героев, пробуждение в них духовного, христианского, всече-
ловеческого начала происходит мгновенно, под влиянием милосер-
дия, проявленного «другим» персонажем, носителем добра. При этом
романная специфика «простого» вбирает «редуцированную» поэти-
ку мелодрамы, широко используемую в драматургии и популярной
романистике 1820–1840-х годов (Гюго, А. Дюма, Виньи).

В романах Гюго поэтика простого строится на наращивании,
наслоении, варьировании признаков, которые постепенно приобре-
тают объемность, неизменно сохраняя верность доминантной
нравственно-этической основе образа. Персонажи Гюго наделены
страстью или чувством, но не сложностью психологического об-
лика. Программные, «лучшие» из них – носители обобщенно-
хрестоматийных смыслов, евангельских истин. Гиперболизация и
гротеск, контрастные соотношения между составляющими стили-
стического рисунка образов (персонажей уродливых и возвышен-
но-прекрасных, наивно-невежественных, наделенных инстинктом
добра и доброты) ведут к отчетливо прочерченным векторам эво-
люции, но не характера, который максимально упрощен, а поведе-
ния героя, приобретающего символический масштаб и смысл, от-
крытый горизонту бесчисленных прочтений и интерпретаций.
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Буйство авторских социально-исторических экскурсов и описаний
лишь подчеркивает «одномерность» и символическую природу
героя. В то же время символ соединяет в своей структуре конкрет-
ность, самоочевидность, простоту с неисчерпаемой сложностью
заложенных в нем ассоциаций и интерпретационных смыслов.

Автор подменяет сложность, эволюционный процесс ста-
новления героев феноменом откровений, психологических транс-
формаций, которые происходят эффектно, почти мгновенно, в по-
граничной зоне добра и зла. Они придают тексту катарсическую
модальность, утверждая высшую справедливость и силу добра.
Сложность, противоречивость могут быть переданы метафориче-
ски – в картинах бурных природных катаклизмов, как в «Отвер-
женных» (потрясение Жана Вальжана после встречи с епископом).
Сложное – психологические метаморфозы героя – уведено в под-
текстовое зияние, обращено к воображению читателя, изумленно
вглядывающегося в чудо, в феномен рождения «простой» челове-
ческой души, в ту скрытую в ее глубине «жемчужину», которая
открывается взору.

Романтическая символизация, как правило, строится на пе-
реносе «предметного» значения в область «неизрекаемых» смы-
слов [Тодоров, 1999, с. 89–90] – бесконечности. Символизируемый
элемент может быть изначально одномерен и прост – корабль, бу-
ря, море, слеза Квазимодо, подсвечники, которые пронесет через
всю свою жизнь Жан Вальжан, к которым он обратит свой взор
перед смертью. Простая, простейшая, «предметная» деталь, «еди-
ница» текста в романтическом романе взывает к архетипу, пробу-
ждая разнообразные аллюзии, излучая энергию исторических,
христианско-этических, философских идей и ассоциаций. Так,
епископ Мириэль, а затем Жан Вальжан становятся символами
неизбывного милосердия, а Анжольрас – революционного героизма
и жертвенности. Персонажи, с ними сопряженные, с ними сопри-
касающиеся, вступающие во взаимодействие, создают гармонию
или дисгармонию поляризуемых начал. Арифметика простых со-
отношений взрывается несводимостью ни к одному из окончатель-
ных альтернативных смыслов. Носителями трагически несовмести-
мых идеальных устремлений остаются герои, принадлежащие к
разным временным и историческим полюсам – Жан Вальжан и Ан-
жольрас, Говен и Симурден (в романе «93-й год», 1873).
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Гюго упрощает механизм трансформации сложного в про-
стое и обратно в процессе развертывания сюжета, расширяет гори-
зонты читательских ожиданий, углубляет потенциалы восприятия,
интерпретации этого двуединства, определяющего структуру ро-
манного универсума своих произведений.

С двуединством, симбиозом, амбивалентностью «простого»
и «непростого» в романистике романтизма связана проблема пере-
хода произведений литературы из одного ценностного ряда в дру-
гой. Так, многие произведения, в XIX в. при всей широте их ауди-
тории считавшиеся высокой литературой, в XX в. перешли в разряд
популярной, даже массовой литературы, изменился их «возрастной
статус», они стали восприниматься как книги для юношеского, под-
росткового чтения. Это отчетливо проявилось в судьбе романов
Диккенса, Гюго, исторических романов Вальтера Скотта, Ф. Купе-
ра, А. Дюма. Репрезентативен в этой связи роман «Квентин Дор-
вард» (1823).

В преамбулу, в обширную экспозицию романа Вальтер Скотт
вводит актуальный исторический материал, выдвигая в центр одну
из проблем, сохраняющих едва ли не вечную актуальность, – о роли
личности в истории, о соотношении нравственного и «прогрессив-
ного» начал в общественной жизни и судьбе государства. При этом
он сосредоточивает внимание на приключенческой интриге, ис-
пользует максимально упрощенную модель сервантесовского героя –
гордого рыцаря-шотландца, посвятившего себя служению даме.
Квентин Дорвард героичен, смешон и в то же время прекрасен, как
бывает прекрасной сказка. Следуя этой логике, автор привел своего
героя к счастливому, сказочному финалу – в духе запросов читате-
лей не только XIX в., но и их потомков. Авторская ирония позволя-
ла читателю выработать неоднозначное отношение к герою. В то же
время, будучи писателем-новатором, В. Скотт сформировал жанро-
вые клише исторического дискурса как приключенческого, которые
оказались востребованными не только его современниками – А. де
Виньи, А. Дюма или М.Н. Загоскиным. Созданные шотландским ча-
родеем жанровые модели, обновляясь, трансформируясь, будут про-
должать функционировать в новых исторических контекстах и эсте-
тических системах (М. Дрюон, Анн и Серж Голон, Р. Мерль, У. Эко).

К этико-эстетической дихотомичности добра, сочетающего в
себе гениальность и простоту обращается современница Гюго ро-
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мантик Жорж Санд, владевшая многообразными стратегиями ро-
манного письма [Bernard-Griffiths, 2018]. В ее социальных и уто-
пических романах возникают образы крестьянина-мудреца, выра-
зителя идей руссоистского эгалитаризма Пасьянса в «Мопра»
(Mauprat, 1837), просвещенного рабочего-краснодеревщика, иска-
теля социальной истины Пьера Югенена в «Странствующем под-
мастерье» (Le Compagnon du tour de France, 1840), полубезумца
Зденко в дилогии «Консуэло» (Сonsuelo, 1842–1843) и «Графиня
Рудольштадт» (La Comtesse de Rudolstadt, 1843–1844). Эти персо-
нажи содержат общий доминантный признак – они противопостав-
лены господствующему социуму, представителям книжной куль-
туры. Однако писательница стремится примирить, сблизить эти
два начала. Так, в «Мопра» Пасьянс с энтузиазмом воспринимает
информацию, связанную с руссоизмом, по слогам разбирает «Об-
щественный договор». Книжное знание здесь не противопоставле-
но природному инстинкту героя, простого по происхождению и
образу жизни; его простота, уходящая корнями в древнюю архетипи-
ческую мудрость, позволяет ему глубже прочувствовать и осмыслить
то, что ранее им не было вполне осознано. «С необузданным вос-
торгом» он вырабатывал новое понимание жизни, общественных
отношений, обогащая накопленный в отшельничестве опыт. Писа-
тельница наделяет героя мудростью, добротой и инстинктом соци-
альной справедливости, эгалитаризма. «Простое» и демократическое
начало противопоставлено у нее мнимой сложности, необузданной
дикости главного героя – Бернара. В духе сентименталистской
традиции Руссо Пасьянс наделен воображением «нетронутым и
пылким», он носитель «поэтической религии», и он остается про-
граммным героем романа, предвестником и провозвестником но-
вой революционной эпохи.

Структура образа Зденко в дилогии «Консуэло» и «Графиня
Рудольштадт» не менее сложна. Рисуя полубезумца, юродивого,
воплощающего стихийность глубинных начал народной, творче-
ской жизни, Жорж Санд делает его выразителем народной культуры,
хранителем древних верований и песнопений, загадочным, все-
ляющим ужас и недоумение наследником лоллардов, вера которых
была воспринята гуситами, а представления о дьяволе выпадали из
традиционного религиозного канона. Воплощенное в этом пред-
ставителе народных взглядов «простое» начало на поверку оказы-
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вается чрезвычайно сложно вплетенным в историческую и психо-
логическую канву окрашенного готикой повествования. Усложне-
ние семантики образа Зденко обусловлено тем, что читатель видит
его глазами разных персонажей, не способных его понять (Ама-
лии, Консуэло), скрывающего тайное знание графа Альберта.
Жорж Санд и не стремится лишить героя загадочности. Тем более
что, как и в «Соборе Парижской богоматери», с этим персонажем
связана ошибка, подчеркивающая и разрушающая семантику иде-
ально-простого: Квазимодо губит Эсмеральду, защищая от тех, кто
может и хочет ее спасти, а Зденко едва не губит Консуэло, стре-
мясь «защитить» графа Альберта от опасности, как ему кажется,
угрожающей его другу.

Писательница, наследовавшая идеи сен-симонизма, П. Леру,
глубоко интересовалась проблемами искусства, создаваемого тру-
дящимся народом и для народа, вела переписку с рабочими поэта-
ми, пропагандировала их творчество – например, в «Диалогах о
поэзии пролетариев» (Dialogues familiers sur la poésie des
prolétaires, 1842). В жанрах, родственных сельской идиллии, в по-
вестях, романах «Чертова лужа» (La Mare au Diable, 1846), «Фран-
суа-Подкидыш» (François le Champi, 1847), «Маленькая Фадетта»
(La Petite Fadettes, 1848) она воплотила бесхитростную чистоту,
прелесть и доброту «простого» – человека из народа. Будучи вслед
за Гюго выразительницей демократической утопии эгалитаризма,
писательница отчасти, именно отчасти отождествляла народное с
простым как выразителем вековых устремлений, сущностных основ
общества в его поступательном движении к будущему. В отличие
от Гюго, романистка вписывает эти пласты повествования, лири-
чески окрашенные «портреты» героев, в драматические коллизии
отношений, характеризующих социально-психологическую исто-
рию их жизни. В соответствии с традициями жанра, она исключает
из сюжетов произведений трагически неразрешимые противоре-
чия, встраивая взаимоотношения между героями в психологически
напряженный и все-таки социально и этически компромиссный кон-
текст, неуклонно ведет повествование к торжеству доброго начала.

Мотив «утешения» читателей был особенно важен для писа-
тельницы, «музы республики», остро переживавшей трагедию
разочарования, связанную с революционными событиями 1848 г.
Обратившись к этому мотиву, мы обнаруживаем важнейший ас-
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пект пасторально-идиллической стилистики простого – чисто и
наивно звучащие звуки гармонии, в глубине которой трагедия,
скрывающая сострадание и боль лирического героя. Эта приглу-
шенная мелодия не совместима с какой бы то ни было риторикой.

«– И, однако, природа не изменилась, – продолжал мой друг, – ночь, как все-
гда, чиста; звезды блистают, как всегда; дикий чабрец пахнет, как всегда, хорошо.

– Но люди стали хуже; и мы тоже. Хорошие стали слабыми, слабые мало-
душными, малодушные подлыми, великодушные безрассудными, скептики раз-
вращенными, эгоисты жестокими.

– А мы, кем мы были и кем стали?
– Мы были печальными, а стали несчастными, – ответил я ему» [цит. по:

Литвиненко, 2009].

Как и у Флобера в «Простом сердце» и «Мадам Бовари»,
простое обретает неизбывно печальный смысл, трагическое изме-
рение, пробуждая эхо, отголоски которого услышит каждый чита-
тель, прощающийся со своими надеждами.

В одном из самых значительных, поистине великих произве-
дений, в исторической дилогии «Консуэло» и «Графиня Рудоль-
штадт», посвященной становлению художника – артиста, Жорж
Санд – романтик уравнивает гениальность и простоту, демокра-
тизм и служение народу, искусство «простое» – народное и высо-
кое – плод творчества гениальных поэтов и музыкантов. Истина –
добро – красота соединены в служении эстетическому и социальному
идеалу, вобравшему в себя предощущение счастливого будущего,
ожидающего человечество. «Простое» и прекрасное – утопия,
торжество которой грезится автору и его героям. Подобно «Генри-
ху фон Офтердингену», дилогия соединяет историческую, художе-
ственную «реальность» и романтический, пропитанный утопией
миф. Как и Новалис, писательница создает амбивалентную модель
единства простого и гениального (непостижимо и недосягаемо
простого), где каждая из  составляющих этого единства обогащает,
модифицирует другую.

Обе категории в романном дискурсе Жорж Санд сочетают
изначальную конкретность тех или иных признаков – и бесконеч-
ность, неисчерпаемость экзистенциально-сущностных начал, где
уникальное и универсальное едва ли не совпадают. На этой основе
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углубляется взаимодействие между эстетикой воплощения и вос-
приятия романтических идей. И французские, и немецкие романти-
ки-романисты успешно апеллируют к читательскому воображению,
к сознательной и бессознательной вере в иллюзии – психологиче-
ские и социальные, участвуют в формировании романтического
текста культуры.

На этом консенсусе, на увлекательности сюжетных перипе-
тий во французском романе первой половины XIX в. получает
бурное развитие популярная, массовая, подменяющая сложность
изобретательностью и разнообразием сюжетных перипетий, лите-
ратура, обогащающая эстетическую систему романтизма новыми
стереотипами исторических и современных мифов (А. Дюма, Э. Сю,
Ф. Сулье).

Механизмы формирования, функционирования, сложной
семантики «простого» замечательно отобразил Флобер в повести
«Простое сердце» (Un cœur simple, 1876), где лакуна простого
щедро заполнена историей жизни Фелиситэ, показано рождение
наивного, мифологического сознания героини, изображена логика
иррациональных психологических трансформаций, определяющих
внутреннюю жизнь Фелиситэ, в которой эти трансформации обре-
тают фантастическую модальность, романтическую специфику
[Толмачев, 2022] и мифологическую, архетипическую глубину
[Литвиненко, 2019]. Подводя своеобразный итог исканиям пред-
шественников, Флобер открыл новый вектор постижения просто-
го, запечатлев его не в феномене гения, а в полубезумной логике
смещенного сознания, воплотившего символику жалкой и возвы-
шенной жизни героини – жизни как таковой.

Проблема изучения специфики, семантики, соотношения,
диалектики сложного и простого от Аристотеля до наших дней
сохраняет актуальность при изучении древних пластов культуры,
процессов мифологизации, формирования массовой и немассовой
литературы, в том числе детской литературы и т.д. – несть числа
аспектов ее художественного и не художественного бытия.

В итоге можно вслед за одним из процитированных нами ав-
торов сказать «Простота – это обман», но обманом будет и сам по-
добный вердикт, как не в меньшей мере «обманом» являются многие
термины-определения, выработанные наукой, играющие важную
роль в качестве инструментария в познании закономерностей раз-
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вития культуры, различных по своему генезису и семантике науч-
ных и эстетических парадигм, создаваемых в поисках новых путей
постижения связей между значением и смыслом, «метафорой»,
художественным – и научным знанием…
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